コミュ症について〜いきなりだったけど「なんか話しづらいな」と感じた時がその兆候だった〜

「コミュ症」という言葉がある。


昨今、「コミュニケーション力」がどうこういわれる中で


「俺、コミュ障だからさ」


と自虐的に話す人も少なくない。


でも、自虐的に言えるのはまだいいのではないだろうか。


例えば自分の弱みや失敗談でも笑って話せるのは、まだ余裕がある状態にあるからではないだろうか。


もし「本当にコミュ症」だとしたら、それはどれ程生活に支障をきたすだろう?


目にみえない痛みがあるだろう。


どんな風に対峙して乗り越えればいいのだろう。


10年以上前、中学に上がった頃からだろうか。


突然、「人と話しづらい」と感じるようになった。


「あ、これはヤバイ」と思った。


ヤバイと思ったのは

このまま、誰かと話せなかったら友達ができないと思った。

 

学校というコミュニティの中でひとりぼっちというか、「誰かから好かれなくなるかもしれない」ということが怖かった。


本当にそれは突然訪れた。


それまで会話は

つまり小学生の時までは


ただ、感覚で話ができた。


「会話はキャッチボール」と聞いたことがあるが、


言葉というボールを自然にキャッチして、自然に身体が反応して意識せずともうまくボールを相手に返せる。


多分、自然に話すことはそういう行為ではないだろうか。


親しい人と話す時に「こう言われたらこう返して」


「こういう状況の時はこんな言葉を」


「おはようと言われたらおはよう」



そんなことはきっと、一々考えないと思う。




でも、それがある日を境にできなくなった。


自然に出ていた言葉が出せなくなって、常に「頭で考えて言葉を選ばないと」言葉が話せなくなるようになった。


特に1対1で話す時が致命的だった。

3人以上でいる時は話す人が他にいるから場が持つけど、2人きりだと会話が弾まない。

というか、できない。


昔からの知り合いのわずかな人を別にして


誰かと自然に話すことが叶わなくなった。


話せなくなった。


そこで自分が取った行為は


「無理に明るいキャラを作ること」だった。


今にして思えば、そんなことしなくてもと思うけど


当時はそうしないことにはいられなかった。


「話せない」ことで、


一人になることが怖かった。

嫌われるのが怖かった。


いや、というか人気者になりたかった。


人気者になりたくて、「人気者なやつ」のイメージがあった。


勉強、スポーツが得意で明るくておもしろい。

行事ももちろん、精を出していて楽しく生活を送る。


スクールカーストでいうところの上位、いってしまえばリア充になりたかった。


そんなイメージとは裏腹に


実際の自分は人と話せなくて


静かに本を読んだり、一人でいる方が性に合っていたはずで


「イメージの自分」と「実際の自分」との差はどんどん深まっていった。


怖かった。


今思い返せば滑稽だったと思うけど


おもしろいやつになりたかった。

人気者になりたかった。


本当は話すことも

明るく振舞って笑うことも


全てが苦しかった。


本当はどこか、冷めていた。


そうして話せない、話しづらいと思う中で無理に明るく振る舞い


でも年を重ねていくごとに


その反動は出ることになった。


学校がどれ程楽しいかとか


他人からの目や

学校での立ち位置は


どうして、当時あれ程気になるものだったのだろう。


そして、誰かと話したくて


でも話すことが容易ではなくなってしまった時


話せない痛みは学校で、バイトで


あらゆる所でネックなものになることを。




長くなりそうなので、また書きます。



生ビール、つまみ、文章。〜必ずなくてはならないものではないけれど〜


生ビールが好きだ。

ビールが美味しいと思うようになったのはいつからだろう。

多分、美味しいと感じるようになるまでは何十杯以上、何年もかかった。

「とりあえず生」と飲み会では美味しいと思う訳ではないけど、
雰囲気で美味しいと言いきかせて生ビールを無理して飲んだ。

家にはビールか日本酒、焼酎の3択。

酎ハイとか梅酒とか、甘いお酒はおいていない。

ビールを飲むしかなかった。
多少というか、大分背伸びしてビールを飲んでいた。

ビールを美味しそうに飲むことが「大人」だと、そんな憧れに似たような気持ちも抱いていたかもしれない。
ビールを飲むのはそんな気持ちからかもしれない。

そうして無理して飲み続けていく内にいつのまにか、
動機がどうあれ、ビールが「美味しい」と思うようになった。

ジョッキで飲む最初の一杯はどうしてこんなにも美味しいのだろう。

夏の夜。

冷えたジョッキ一杯に注がれた、程よく冷えたビール。
皿には山盛りの枝豆とヤッコ、ぼんじり串。
締めに明太子のお茶漬け、それともラーメンはどうか。


このブログには生ビールの最初の一杯が飲みたくなる各種のビール、
食事やらつまみ、店のことを中心に

書いていくわけではない。


ブログに「生ビールの最初の一杯」と名付けた。

「午後3時のコーヒー」か「生ビールの最初の一杯」で迷ったが、後者にした。

こんな名前をつけておいて何だが、ブログ名に直接関連する内容のものを書いていくわけではない。

いや、時々は食レポなるものも書こうとは思う。
でも書く内容はそれだけに限定するわけではない。

では何を書くか。

ブログには自分自身のことを書いていこうと思う。

思うこと。
考えていること。
書かずにはいられないということ。

ブログ名、タイトルはなんでもいい。
コーヒーだろうが、ビールだろうがなんでもいい。

でもコーヒーにしてもビールにしても文章も

生活に「必ずなくてはならない」ものではない。

それらがなくても生活はしていける。
生活は続く。

でも午後3時に飲むコーヒーや紅茶が息抜きになることがあり

飲み会で飲む、はじめの一杯が生活を潤すことがある。

だから文章も何かの「拠り所」になれたらという想いを持っている。

文章が好きだ。

これまで本や得意のネットサーフィン、

好きになった作家やライターさんの記事を気に入っては片端から読み漁ることをしていたが

「読む側」から「書きたい」と思うようになった。

文章は好きだけど、文章を書くのは苦しい。

「苦しい」と感じる場面は多々ある。

でも文章を書くのは苦しいけど、文章を書くことが好きだ。

そんな長年の想いを経てブログを作った。

まず一投目。

ストレート140kmど真ん中。

持ち球は直球のみ。変化球はなし。
今のところ。


やってみます。